Bao nhiêu hy vọng của mẹ nay đã chuyển thành sự thất vọng nặng nề, mẹ mất phương hướng, người đàn ông ấy cũng bắt đầu né tránh mẹ, cửa trọ đóng im ỉm và quán cafe mẹ làm nay người ta cũng không sang nữa. Ánh mắt người ấy cứ thoáng buồn và hầu như chỉ ngồi một mình, rất hiếm khi thấy ngồi cùng ai. Phim heo hay Người ấy cũng trả lời nhẹ nhàng, rồi cũng bắt chuyện lại mẹ, rồi làm quen, rồi quen hơn. Huế, những ngày mưa buồn mà người ta vẫn gọi là mưa thối trời thối đất, tôi chọn một góc nhỏ trong quán cafe tĩnh lặng quen thuộc, nhấp chút cafe đen và đốt điếu thuốc ngồi nghĩ ngợi linh tinh. Bà đã giành cả thanh xuân cho tôi và đến giờ vẫn vậy. Người ấy cũng ít bạn bè nên mẹ cũng ít khi gặp bạn bè của ông ấy. Vóc người mẹ gọn gàng, dong dỏng cao và vẫn giữ dáng từ thời trẻ đến bây giờ. Người này tóc bồng bềnh, chẻ ngôi giữa, khuôn mặt khá thư sinh, nói chung là đẹp trai kiểu nhẹ nhàng, cũng thuộc gu mẹ thích.
