Một vầng trăng rạng rỡ, một khuôn mặt tròn đầy, mịn màng. Phim heo hay Để hòa làm một phần xung quanh em. Một đóa hoa quỳnh từ từ nở rộ, rạng rỡ. Chúng tôi đến nơi. Tôi im lặng, tâm trí tôi đã đặt hết trên tàu lá dong xanh. (nếu được quay lại, chắc chắn nụ hôn của chúng tôi phải đẹp hơn nụ hôn trong mưa của Audrey Hepburn và George Peppard trong phim Breakfast at Tiffany’s)
Chúng tôi đã là của nhau. Tôi bắt đầu hiểu nỗi nhớ. Tôi đưa tay nắm tay em, em để yên, cúi đầu. Tôi chẳng nhớ, mình đã nói gì hay có hành động gì. Hoặc tế nhị nhường chúng tôi cho nhau, mai tôi sẽ mua hẳn cây thuốc cho chúng nó. Và tôi cũng thấy tự nhiên hơn. Em bằng tuổi tôi và đã ra trường trước tôi một năm, giờ em làm kế toán cho một cơ quan nhà nước. Im lặng. Chờ đợi. Sau chợ hoa, rồi xuống vườn đào. Trên phố, lác đác đã có tiếng pháo nổ, trẻ con đứa nào cũng háo hức, háo hức cho ngày Tết, được nghỉ học, được chơi, được áo mới, được mừng tuổi … Không khí thật háo hức. Trên phố, lác đác đã có tiếng pháo nổ, trẻ con đứa nào cũng háo hức, háo hức cho ngày Tết, được nghỉ học, được chơi, được áo mới, được mừng tuổi … Không khí thật háo hức. Mặt trời tỏa ánh nắng rực rỡ, nóng bỏng, mang lại hơi ấm cho tất cả sinh linh, nhưng lại cấm cho mọi sinh linh có thể nhìn rõ bí ẩn của mình.
