Chẳng hiểu sao khi vừa bặp xong vài hơi thuốc trên môi, tôi lại buông ra một câu chọc phá. Cùng một nòi lưu lạc, dễ thông cảm nhau, và từ đó sinh ra cảm tình. Phim heo hay Nay nhan sắc đã tàn phai, không còn đủ sức bon chen với đám đàn em mới vô nghề. Nghe nói, ngày trước Cao Thạch cũng không đến nỗi tiêu điều đến thế, nhưng chiến tranh cứ đẩy con người bỏ xóm đi xa dần. Đàn ông là thứ mới chuộng cũ vong, là thứ phản bội, trời đánh thánh đâm. Người ta xầm xì về chuyện này, nhưng Bảy Súp không hề hay biết. Cao Thạch chỉ có một quán tạp hoá duy nhất của Bảy Súp, nằm kế Bến Gỗ. Em xài tên Mỹ cho đến bây giờ. – Đừng nói với em rằng xanh xao, mắt quầng thâm vì chơi bời trác táng quá độ. – Tên thiệt của em hả? – Để ôm nhau chết đói hả? Càng về sau, nhắc đến Cao Thạch không còn mấy người biết nữa. – Đừng hỏi tầm phào. Cô cười. – Không. – Tên thiệt của em hả? Bến Gỗ nằm trong địa phận Cao Thạch, nhưng trong những lời lẽ giao tiếp làm ăn hàng ngày, người ta nói riết thành ra thói quen luôn là Bến Gỗ. Bên hông quán, che thêm cái chái dùng làm nơi bán thịt rừng, và nước đá giải khát buổi trưa cho những đám thợ thuyền sinh hoạt nơi Bến Gỗ này.
